Marguerite Duras à corps perdu : la vie au fil de l'écriture, entre androgynie et anorexie by Théry, Chantal
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Érudit offre des services d'édition numérique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org 
Article
 
« Marguerite Duras à corps perdu : la vie au fil de l'écriture, entre androgynie et anorexie »
 
Chantal Théry
Études littéraires, vol. 22, n° 2, 1989, p. 123-136.
 
 
 
Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :
 
URI: http://id.erudit.org/iderudit/500903ar
DOI: 10.7202/500903ar
Note : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.
Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
Document téléchargé le 11 février 2017 01:08
MARGUERITE DURAS 
À CORPS PERDU 
LA VIE AU FIL DE L'ÉCRITURE, ENTRE 
ANDROGYNIE ET ANOREXIE' 
Chantai Théry 
• Désireuses de sortir des stéréotypes de sexe, 
de nombreuses écrivaines ont tenté, tentent de 
revaloriser le féminin par le biais de l'écriture du 
corps, de «l'écriture féminine», ou par l'affirma-
tion d'une nature humaine androgyne. En par-
courant l'œuvre de Marguerite Duras, j'ai tenté 
de saisir, dans le réseau métaphorique des méta-
morphoses des corps et de l'écriture, les jeux et 
les enjeux du concept d'androgynie, ses pro-
messes et ses leurres. 
Les métamorphoses des corps durassiens nous 
font pénétrer dans un étrange bestiaire symbo-
lique, quasi darwinien : ventres marin et maternel 
confondus, «la mer est partout, le sel, la mer sont 
encore dans la vasque animale où nage notre 
enfant, à son âge de poisson, dans notre ventre2». 
L'espace durassien, véritable métaphore du corps 
et de l'amour, s'élabore à partir d'une vision phé-
noménologique, soucieuse d'«agrandir les 
lieux», de «les reprendre ailleurs, loin, dans 
autre chose» grâce à «l'immensité indéfinie du 
paysage. Puis l'amour3». Amour et vie se tissent 
dans la vasque marine et la traversée de l'histoire 
s'effectue de mère en mère, en vagues d'enfants 
aquatiques : « Nous sommes advenus vous et moi 
dans cette famille-là, de cette femme-là... incon-
naissable. .. inconnue... Notre amour... Depuis 
avant elle et encore avant et encore avant... 
Traversée de l'histoire. Ils vont et viennent, 
repartent, reviennent vers elle» {Agatha, p. 44). 
1 Une première version de ce texte a été publiée dans les Cahiers du GRAD, Faculté de philosophie, Université Laval, 2 (Ouvertures), 
automne 1987. 
2 «Au fond de la mer», dans Outside, p . 258. On trouvera à la note 29 la référence des œuvres citées de M. Duras. 
3 Marguerite Duras. Les Yeux verts, p . 33. 
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Les enfants durassiens sont, encore et avant 
tout, liés à l'élément aquatique maternel; mais 
des mutations s'opèrent, la différence entre les 
sexes, d'abord imperceptible, négligeable, se pré-
cise à l'adolescence, bouleverse tout. La jeune 
mère de Savannah Bay gardera son corps d'an-
guille, mais la mendiante du Vice-consul, perdant 
à la fois la maison maternelle du «Nord du lac», 
sa mémoire et ses cheveux (un «duvet de 
canard»), tournera en rond, anagramme de nord, 
comme dans une mare à canard, sans espoir de 
jamais prendre son envol: Icare au féminin, 
«tombée [...] d'un arbre, très haut» (p. 20). 
Marcelle Marini dit qu'elle a été brutalement 
séparée de l'arbre originaire et nourricier, de 
«l'arbre de chair et de plumes» du couple paren-
tal4. Quant à Loi, sa mère «l'appelle son petit 
oiseau» (le Ravissement de Loi. V Stein, p. 174), 
le Vice-consul dit qu'il a failli épouser une 
«petite oie de Neuilly [...] blanche» (le Vice-
consul, p. 211), la jeune mendiante caresse l'es-
poir de renaître une nouvelle fois, différente, 
«oiseau, pêcher en fleur»(p. 25), symbole de 
l'union des sexes, précise M. Marini (p. 222). 
Du corps «de chair et de plume», le féminin 
ne garde, à son corps défendant, que la chair, per-
dant les plumes et les ailes qui assuraient son 
envol. L'écrivain du Marin de Gibraltar, homme 
de plume, disait déjà: «Les oiseaux, [...] c'est 
comme l'amour, ça a toujours existé. Toutes les 
espèces disparaissent, mais pas les oiseaux». Son 
compagnon lui répond: «Quand t'as des ailes, 
[...] tu échappes aux tremblements de terre» 
(p. 388). 
4 Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite 
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Faute de pouvoir voler en pleine lumière, la 
mendiante se fera «oiseau de nuit» (India Song, 
p. 88); Anne-Marie Stretter, maigre, vêtue de 
noir, aura une «grâce abandonnée, ployante, 
d'oiseau mort» (le Rav., p. 15); la femme folle 
du Shaga se rappellera avoir été « autrefois 
oiseau», «une mouette sur la plage» (p. 197). 
Mais les mouettes, seules dans le vent, figées, les 
ailes collées, ressemblent à cet «immense oiseau 
posé» qu'est le casino: lorsque Loi l'aperçoit 
enfin, la ville « cache le corps principal», oiseau 
sans corps, aux ailes coupées, dans l'enfance 
«d'une blancheur toujours de lait, de neige, de 
sucre » (le Rav.,p. 176,177). Les pensées de Loi 
resteront des «versions inconnues, sauvages, des 
oiseaux sauvages de sa vie» (p. 145). Pour tour-
ner en dérision l'oiseau parleur de l'homme, d'au-
tres femmes inventeront «le Shaga! Une langue 
qui prend son vôl», qui aura «cet avantage de 
ne mener à rien et de semer la pagaille» (le Shaga, 
p. 212). Quelle langue, quelles ailes, quelle 
identité et quel corps s'inventer quand on est 
femme ? 
* # * 
Les enfants tiennent une place de prédilection 
dans l'œuvre de M. Duras, qui, entre fascination 
et angoisse, décrit particulièrement leurs corps. 
Du petit garçon de l'Eté 80, âgé de six ans, seul 
et maigre, elle écrit: 
On voit clairement son corps, il est trop grand, il est 
comme en verre, on voit déjà ce que cela va devenir, la 
perfection des proportions, des charnières, des longueurs 
, Paris, Minuit (Autrement dites), p. 231-232. 
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musculaires, la miraculeuse fragilité de tous les relais, les 
pliures du cou, des jambes, des mains, et puis la tète por-
tée comme une émergence mathématique, un phare, 
l'aboutissement d'une fleur (p. 21). 
Le corps de l'enfant est comparé à une tige fragile, 
translucide: «On aurait cru voir battre son sang 
par transparence», disait Françou de son petit 
neveu dans la Vie tranquille (p. 17). Cette transpa-
rence fragile est telle que la narratrice de l'Eté 80 
avoue ne plus rien savoir 
des différences entre le dehors de l'enfant et le dedans de 
l'enfant, entre ce qui l'entoure et le porte et ce qui l'en 
sépare, ce cœur, peut-être, cloîtré dans le corps frêle et 
chaud, peut-être seulement ça, cette différence provisoire, 
oui, ça, rien d'autre, ce battement léger à lui seul [...] 
(p. 96). 
L'enfant, dont le corps participe encore globa-
lement du monde, pourrait dire comme Virginia 
Woolf: «Je suis à peine consciente de moi-
même, mais seulement de la sensation que 
j'éprouve. Je ne suis que le réceptacle d'un sen-
timent d'extase, d'un sentiment de ravissement». 
À propos de ce passage, Béatrice Didier note que 
«La conscience de la sensation précède la cons-
cience du moi. L'enfant est comme la statue de 
Condillac, tout entier odeur de rose ou de jasmin, 
bruit ou son5». La vie s'ouvre et se clôt sur la 
bulle phénoménologique d'un corps-sensation 
sans frontières définies. Le mouvement osmo-
tique, dedans/dehors, avait l'aspect d'un débor-
dement d'enfants vivants et gais «déversés sur les 
plages», qui «s'y répandent en couleurs et en 
cris, [ils] font éclater la plage, le temps tout 
5 Béatrice Didier, «Virginia Woolf ou la Chambre 
entier, l'espace, le monde» (l'Été 80, p. 19, 20); 
les battements du cœur, les cris, les rires excep-
tés, les corps des enfants auraient pu s'évanouir, 
se gommer comme une apparition... À l'autre 
bout de la vie, le corps ressemble à ceux des 
lépreux ou des survivants des « zones de la faim » : 
cette dernière apparence de l'homme, son dernier état [...] 
le corps a l'épaisseur d'une planche, d'une main [...] 
comme les déportés ils se ressemblent, ils sont d'une sur-
prenante similitude. Dans le sac de peau [...] plus rien 
que ce résidu dernier dans son abstraction la plus avancée, 
la vie (p. 44, 45). 
Le corps abstrait se résume à l'émergence mathé-
matique et florale de la tête, aux pulsions du 
cœur, aux signes de l'émotion; l'enfant avait déjà 
«le corps d'un Ougandais blanc» (p. 47); la 
boucle de la vie se referme sur des corps redevenus 
«nus», mais «les pleurs ont disparu. La peur a 
disparu. Le rire. Le désespoir de la pensée» 
(p. 44). Paradoxalement, l'abstraction du corps 
ravive ultimement l'écoute du sensible, du corps 
phénoménal vécu, la pensée de l'émotion: «ils 
ne sont plus que connaissance et écoute de cela 
qui se passe en eux, tout comme s'ils en étaient 
encore dans l'enfance, dans l'enfance de la mort» 
(p. 44). 
Mais le mouvement d'émergence fluide et 
vive, de vaguelettes-enfants sans sexe, s'émousse: 
«l'enfance vieillit» (Outside, p. 272), le corps 
perd sa transparence, sa liquide souplesse, sa mai-
greur essentielles. Les corps des adultes valorisés 
par M. Duras seront hantés d'enfance : Loi «a un 
corps long et beau [...] de pensionnaire grandie» 
, dans l'Écriture-femme, Paris, P. U. F., 1981, p. 227. 
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(kRav., p. 114), Anne-Marie Stretter, «longue, 
très mince», émeut par «la grâce poignante du 
corps maigre, fragile» {India Song, p. 16, 31). 
Le corps long est explicitement associé à la flui-
dité: la femme de la Maladie de la mort «aurait 
été grande. Le corps aurait été long, fait d'une 
seule coulée» (p. 20), «coulée souple et longue 
de la forme étrangère [...] dans la flaque blanche 
des draps» (p. 34, 35); la femme de l'Homme assis 
dans un couloir «ramène ses bras le long de son 
corps» (p. 15), « docile et fluide » (p. 17), «dans 
la coulée de ses hanches » (p. 15); Loi, au « corps 
de soie» {le Rav., p. 33), est «coulée dans une 
identité de nature indécise» (p. 41), son ombre 
est «allongée [.. .], mêlée à la lumière verte qui 
divague» (p. 165); la jeune fille de l'Eté 80 est 
«longue et sombre, si mince qu'on dirait une 
ombre» (p. 36); dans le même livre, la source 
personnifiée est, sans bras, sans mains, sans 
visage, un corps fluide. Le corps féminin est 
«noyé dans la douceur d'une enfance intermi-
nable qui surnage à fleur de chair» (le Rav., 
p. 177). À la jeune mendiante du Vice-consul, qui 
essaie de se convaincre de la réalité de sa vie, de 
son identité, de sa corporéité, en se disant «Je 
suis ici où sont mes mains» (p. 19), Françou de 
la Vie tranquille répond en écho: «Je ne peux 
même pas me saisir entre mes bras. Je suis rivée 
à cette taille que je ne peux pas entourer [...]. 
Je voudrais pourtant pouvoir embrasser celle que 
je suis et l'aimer. Je ressemble aux autres femmes 
[.. .]. Pourtant elle existe. Elle existe celle que 
j'aime et qui me plaît» (p. 125, 203). 
Sur terre, le corps «d'Eve marine» (le Rav., 
p. 177) d'Anne-Marie Stretter, nouvelle sirène 
d'Andersen, troquera sa queue pour des jambes 
humaines: «c'est beau, des jambes de femmes, 
ici, plantées dans cette horreur», dira le Vice-
consul (le Vice-consul, p. 101), mais elles sont 
«d'une beauté qui ne participe pas à celle du 
corps [. . .] , sans implantation véritable dans le 
reste du corps» (la Maladie de la mort, p. 21). Les 
hommes, si pro-féminins soient-ils, ont des 
mains, plus souvent préhensives — violentes par-
fois — que «négatives» et, tandis que les duras-
siennes souffrent du «complexe d'Ophélie», leurs 
amants cultivent le «complexe de Caron»: les 
amants d'Anne-Marie Stretter travaillent d'ail-
leurs... dans les assurances maritimes. 
Les hommes durassiens valorisés se reconnaî-
tront aussi à «la longueur et la gracilité adoles-
cente du corps» (Aurélia Steiner, p. 143). La 
jeune fille et l'enfant de l'Eté 80, dans l'enfance 
d'un amour quasi fraternel, ont «le même corps 
[...] mince, maigre» (p. 36); «Au fait, à qui 
ressemblait-il, le Vice-consul de Lahore? [...] À 
moi, dit Anne-Marie Stretter» (le Vice-consul, 
p. 204). Le corps de l'amant d'Agatha ressemble 
à celui de son frère, «encore maladroit, comme 
non délié, vous voyez, comme encore faible on 
dirait», et pourrait «devoir encore grandir, 
encore devenir» (Agatha, p. 59). L'amant chinois 
a le «corps de petit coolie» (/Amant, p. 89) du 
petit frère : «La peau est d'une somptueuse dou-
ceur. [...] Le corps est maigre, sans force, sans 
muscles, il pourrait avoir été malade, être en con-
valescence, il est imberbe, sans virilité autre que 
celle du sexe» (p. 49). Dans l'Amant, l'équation 
frère-sœur-amants-fils se tisse autour des simili-
tudes physiques : «J'ai retrouvé une photographie 
de mon fils à vingt ans. [...] Il est maigre, tel-
lement, on dirait un Ougandais blanc lui aussi. 
[...] C'est cette photographie qui est au plus près 
de celle qui n'a pas été faite de la jeune fille du 
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bac» (p. 21), confie M. Duras. La narratrice de 
l'Eté 80 confond le corps de l'enfant maigre de 
la plage avec celui de l'homme venu la rejoindre 
dans sa chambre noire: «Je ne distingue plus 
votre corps de celui de l'enfant. Je ne sais plus 
rien des différences qui vous unissent et vous 
séparent» (p. 96). La vie d'Agatha et de son frère 
se mêle dans l'eau du miroir et le flux de la 
musique, «comme coulait ce fleuve ensemble, là, 
dans la glace », dans « le bonheur de lui ressem-
bler» (Agatha, p. 29); «tous les deux, yeux fer-
més, retrouvent l'incomparable enfance» (p. 48), 
frère et sœur, corps et sexes confondus dans le 
ventre originel androgyne. La fenêtre ouverte, le 
bruit de la mer recouvre le corps nu d'Agatha de 
la douceur d'une houle profonde : «Je ne vois plus 
rien que ceci, que vous êtes là, faite, que la nuit 
de laquelle vous êtes extraite est celle de l'amour» 
(p. 49), « mon amour [... ] mon enfant [... ] mon 
corps», dit le frère d'Agatha (p. 39). Aurélia, 
«couchée sur la profondeur de la mer [...] fié-
vreuse et chaude», l'appellera aussi «de noms 
divers, de celui d'Aurélia, d'Aurélia Steiner. 
Petite fille. Amour. Petite enfant. Amour, 
amour, toutes ces choses qui disent pour nous. 
Toi, enfant, la mer» (Aurélia Steiner, p. 154, 
155). 
Frère-sœur-père-amants se confondent et se 
mêlent dans l'amour universel de la mère, comme 
dans l'idéal d'une identité une, indifférenciée. La 
Lolita de l'Amant, au corps si «mince, presque 
chétif, des seins d'enfant» (p. 29), l'amant «la 
prend comme il prendrait son enfant» (p. 123). 
L'amour durassien essentiel est incestueux: «un 
amour qui ne se terminera jamais6», entre un 
frère et une sœur d'abord, une femme et un 
homosexuel ensuite, couple d'amants allongés 
«loin l'un de l'autre de très près» (Agatha, 
p. 64), pétrifiés d'impossible désir, dans une 
sorte d'androgynie mystique. L'état fusionnel 
avec la mère/mer, la quête de l'androgynie ori-
ginelle passsent par l'amour de l'homme le plus 
proche de soi et de son image jumelle valorisée7. 
Agatha évoque l'Agathe amoureuse de son frère 
Ulrich dans l'Homme sans qualités de Robert 
Musil, la passion de Kleist pour sa sœur Ulrike 
et pour l'écriture, «malheur merveilleux8» d'une 
double passion mise en scène par Helma Sanders-
Brahms dans son film Heinrich. 
La mer et l'île sont des topoï de l'amour et de 
l'écriture, entre II et Elle, îles et eau, passion et 
dessication. Dans Savannah Bay, le jeune amant 
«tire de l'eau» le corps d' «anguille» de sa com-
pagne: «sa peau brûle, [...] se brûle à sa peau 
à lui, [...] elle s'allonge sur la pierre, sur la 
matière minérale et elle pose son corps et son 
6 Marguerite Duras à Montréal, publ. p . Suzanne Lamy et André Roy, Montréal, Spirale, 1981, p . 18. 
7 «[•••] c'était comme si elle s'en était remise à son frère [...] comme si ce n'avait pas été la peine pour elle, vous voyez... de jouer... 
de vivre...» (Agatha, p. 62). L'amour du frère, son regard, prendront le relais de ceux de la mère. Dans «Mothers», M. Duras raconte 
que le dernier regard de sa mère, qui l'avait si mal aimée, elle, était encore destiné au fils, au frère aîné, tandis qu'elle, l'enfant-fille, était 
ignorée, pas regardée, pas vue, ni reconue, ni appréciée, ni valorisée (Marguerite Duras par [...], Paris, Albatros, 1975 [Ça cinéma], p. 99-101). 
Duras déplore l'existence de la discrimination entre les sexes dont elle a été, et avec elle des millions de femmes, victime. Le Camion est 
une sorte de parabole de réconciliation des sexes ou du moins de mise en scène de la séparation, de l'écart incroyable qui a pu se creuser 
entre deux êtres autrefois indifférenciés dans le ventre originel. 
8 Marguerite Duras. Les Yeux verts, p. 79-80. 
127 
ETUDES LITTERAIRES VOLUME 22 N° 2 AUTOMNE 1989 
cœur et toute sa peau sur la pierre brûlante, blan-
che comme le nom. Et lui, il lui enlève son mail-
lot mouillé. Elle qui est nue» (p. 5 1). Le corps 
féminin, corps liquide sans frontière, est comme 
la mer offerte au soleil, «une chair sans peau, une 
déchirure ouverte» {Aurélia Steiner, p. 156). 
Savannah ira se perdre dans la bouillie d'humus 
brûlante des grands marécages de la Magra aux 
eaux douces et salées où nichent les oiseaux de 
mer... Corps volatilisé, effrité, qui rappelle celui 
de l'enfant des Petits chevaux de Tarquinia, que sa 
mère ne cesse d'asperger à l'aide de l'eau du puits 
pour qu'il supporte la chaleur et le soleil, ou ceux 
des lépreux du Vice-consul autour des puits: 
«d'une matière friable et une lymphe claire cir-
cule dans leur corps» (p. 165). À l'extrême 
pointe de la vie, de la mort, du désir, la chair 
est transparence ou poussière, le sang, de 
lymphe... Entre amour et mort, c'est l'amour à 
mort, «le temps des cerises9». 
Loi, anéantie par la perte de son fiancé, «avait 
de la tristesse, de la lenteur du sang à remonter 
sa pente, la grise pâleur» (le Rav., p. 29). Le 
corps exsangue ne retrouve ses couleurs que dans 
le désir, le rose de l'éros : Loi «est rose pour moi », 
dira Jacques Hold (p. 84); «le rose de son sang» 
lui est remonté aux joues pour que «selon son 
désir», on la voie enfin, belle, visible, désirable 
(p. 72). Afin qu'on la «voie encore davantage», 
pour «prendre de l'importance par tous les 
moyens», la jeune fille du Square, désireuse d'être 
épousée, mange pour être «grosse et forte» 
(p. 16, 18). Guérie de sa peine d'amour, les traits 
de Loi vont «s'enliser de nouveau dans la profon-
deur des chairs» (le Rav., p. 29). 
Le corps de la femme est perçu par l'homme 
comme un limon mouvant qui l'enlisé, ou 
comme un lieu privilégié où attendre «l'englue-
ment dans l'oubli» (p. 135), «où se mettre, où 
se débarrasser des pleurs qui le remplissent » (la 
Maladie de la mort, p. 7).. . Le mode d'approche 
de l'homme assis dans le couloir, attiré/repoussé 
par le corps de la femme, ressemble à celui du 
chasseur ou du conquérant : 
Il aurait posé son pied nu au hasard de la forme, vers le 
cœur [...]. La chair des seins est douce et chaude, on s'y 
embourbe [.. .]. Sous le pied nu il y a la boue d'un maré-
cage, un frémissement d'eau, sourd, lointain, continu. 
La forme est défaite, molle, comme cassée, d'une terrible 
inertie. Le pied appuie encore. Il s'enfonce, atteint la cage 
d'os, appuie encore (l'Homme assis dans le couloir, p. 19, 
20). 
Jacques Hold ne se laisse glisser dans le limon de 
chair de Tatiana que pour mieux la vampiriser : 
«Son corps chaud et bâillonné je m'y enfonce 
[...], je me greffe, je pompe le sang de Tatiana. 
[...] Sous moi, elle devient lentement exsangue» 
(le Rav., p. 167). À défaut de le faire sur lui-
même, le vice-consul tire sur son image dans la 
glace et sur ceux-là mêmes qui lui ressemblent, 
les lépreux aux corps de lymphe, frêles, prêts à 
se volatiliser : « c'est exsangue en lui10 ». La jeune 
femme du Navire night se meurt de leucémie et 
9 Dans le Square, il est question du temps des cerises, allusion sans doute à la chanson de Jean-Baptiste Clément, chanson d'amour 
transformée pendant la Commune en chanson tragique, route cerise et rouge sang confondus. 
10 M. Duras et X. Gauthier, les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 216. 
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Anne-Marie Stretter, traversée par un fleuve de 
douleur, est atteinte de la «lèpre du cœur». 
Jacques Hold sentira, comprendra cette Loi au 
«cœur inachevé» (leRav., p. 13), son «anéantis-
sement de velours» (p. 50) en prenant, un 
moment, sa place: «Une faiblesse monte dans 
mon corps, un niveau s'élève, le sang noyé, le 
cœur est de vase, mou, il s'encrasse, il va s'en-
dormir [. . .]. Je suis dans la nuit de T. Beach. 
[...] Pour la première fois mon nom prononcé ne 
nomme pas» (p. 111-113). 
Le sang, ou ses équivalents, hantent la poé-
tique durassienne. Dans Moderato cantabile, le 
soleil couchant, rougeoyant, ponctue les ren-
contres, atteint les yeux, le visage de Chauvin, 
puis les lieux; après le baiser qui scelle le début 
et la fin de leur relation, Anne Desbaresdes se 
retrouvera «face au couchant» (p. 115); la 
lumière rouge du crépuscule sur son visage clôt 
moins le livre qu'il ne le rouvre sur le meurtre 
passionnel du début, la bouche ensanglantée de 
la femme morte, le visage de l'homme «collé au 
sien, dans le sang de sa bouche» (p. 20). Les 
amours durassiennes, passionnées, extrêmes, sont 
marquées — comme la naissance à laquelle elles 
sont souvent associées — du signe hémorragique, 
du déchirement de la séparation: «Aurélia 
Steiner ma mère regarde devant elle le grand rec-
tangle blanc de la cour de rassemblement du 
camp. Son agonie est longue. À ses côtés, l'enfant 
est vivante. [...] Vous baigniez dans le sang de 
ma naissance» (Aurélia Steiner, p. 147, 149). La 
femme amoureuse/douloureuse, mère ou amante, 
11 Cyprine: lubrification féminine du désir. Ce sens a été doni 
1978). 
semble condamnée à verser son sang, à être 
exsangue de son propre désir, de ses propres pas-
sions : Loi cherche d'introuvables grenadiers 
rouges (le Rav., p. 95). Dans le désir, la jeune 
femme de la Maladie de la mort voit s'échapper 
des « lèvres du sexe » « une eau gluante et chaude 
comme serait le sang» (p. 39, 40). S'agit-il de 
la cyprine11? du sang de la défloration? ou des 
menstruations ? Des allusions à la défloration ou 
aux menstruations apparaissent aussi à la fin du 
Barrage contre le Pacifique et dans Agatha: «sur 
votre maillot blanc une légère tache de sang» 
(p. 55). L'épanchement hémorragique, corollaire 
durassien de la relation amoureuse, du passage 
de l'enfance à l'adolescence — temps de la dif-
férenciation des sexes —, est le signe d'un refus. 
M. Duras a confié à Suzanne Lamy qu'à onze 
ans et demi, en vacances à Long-Haï au bord de 
la mer de Chine, l'arrivée précoce de règles appa-
remment interminables a déclenché l'une des 
périodes les plus difficiles de son existence ; ce fut 
une expérience traumatisante, au bord de la folie, 
dans la colère et le refus (Marguerite Duras à 
Montréal, p . 66). 
La puberté marque la fin de l'enfance : dans les 
Parleuses, M. Duras explique la révolte des ado-
lescents par leur désir de rester à leur âge de pois-
son, «immergés dans le refus», dans le refus de 
la société, de la parturition, de la naissance, de 
la séparation d'avec le monde liquide de la mer/ 
mère (p. 56). Les personnages durassiens, aux 
corps hantés d'enfance, à la fois féminins et mas-
culins, neutres, androgynes, refusent d'entrer 
au mot par Denise Boucher (Cyprine, Montréal, Éd. de l'Aurore, 
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dans l'âge adulte, refusent la différenciation des 
sexes et, plus encore, leur hiérarchisation. 
L'enfance du corps s'achève, celle du corps fémi-
nin surtout! Virginia Woolf et Marguerite 
Duras, fascinées par l'androgynie, ont toutes 
deux tenté de ne plus avoir honte et peur de leur 
corps de femme, de transcender la différence des 
sexes et de s'affirmer par l'écriture, femme et 
écrivain à part entière. L'androgynie, oui, mais 
à quel prix? Chez M. Duras, l'enfant de sexe 
féminin se cabre, pris d'une part entre un corps 
très sexualisé de femme-femme, proie du stéréo-
type, omniprésent dans les «revues coloriées» 
que regarde Tatiana (le Rav., p. 68), corps-objet 
dévoré du regard12, manipulé/vampirisé par 
l'homme et, d'autre part, le corps de la mère. 
Mais les enfants «maigres et jaunes» ,3 réprouvent 
le corps de leur mère: «ce corps abondant, rose 
et rouge, cette santé rouge, comment est-elle 
notre mère [...] nous si maigres, de peau jaune 
[...] l'interrogation s'intègre et circule dans le 
sang» (Outside, p. 277). La répugnance duras-
sienne pour l'épaisseur du corps et sa consangui-
nité est l'expression de ce refus. La ville de 
l'Amour était « épaisseur », « masse », « enchaîne-
ment de pierre», «enchaînement de chair»; 
Monsieur Andesmas est une «masse» (l'Après-
midi de Monsieur Andesmas), «c'est laid, c'est 
gros», «l'étalement de chair humaine» sur les 
plages de l'Été 80, et la chroniqueuse le réprouve : 
«un quotient d'intelligence inférieur [...] tous 
riches parce que doués de l'intelligence actuelle-
ment en cours, la seule qui nourrisse son sujet, 
celle de la bêtise positive. Ne sont plus rien 
qu'eux-mêmes, rien d'autre qu'eux-mêmes» 
(p. 30, 31). 
Amour et intelligence sont ici inversement 
proportionnels à la richesse et à la corpulence : les 
sentiments des «milliardaires des lieux», sous le 
soleil milliardaire, sont «rabougris» (p. 31). Les 
personnages valorisés, maigres, pauvres, hagards 
d'amour14 ou à l'amour illimité, se promènent 
sous la pluie, dans les vagues et les embruns. À 
la jeune fille du Square, qui essaie de prendre de 
l'importance par tous les moyens, le voyageur de 
commerce qui ne mange que pour survivre 
répond: «Je tiens à un fil, [...] je tiens à moi-
même par un fil, alors la vie m'est plus facile qu'à 
vous» (p. 60). 
L'enfant maigre de l'Été 80, petit Ougandais 
blanc sur la tranche de son être, tient aussi à un 
fil, captivé par «cet arrachement de l'extérieur 
de lui et cet engouffrement dans l'intérieur de lui 
de ce qu'il regarde et de ce qu'il voit, ces deux 
mouvements inséparables, d'une force égale. Et 
c'est encore l'ignorance dans laquelle il est de 
cela» (p. 29). Entre vie/mort, dedans/dehors, 
ignorance/conscience de soi, l'enfant est dans le 
ravissement des sensations pures. Dans la Vie 
tranquille, l'oncle de Françou, sur le point de 
mourir, «s'était avalé, aurait-on dit, et se regar-
dait lui-même, de l'intérieur, ébloui par sa souf-
12 Jacques Hold «sur les femmes seules et belles [...] se retournait, s'arrêtait parfois, vulgaire» (le Rav, p . 54). 
13 «Les enfants maigres et jaunes. La vanille, l'orange, le lait», dans Outside, p . 277-279 (paru auparavant sous le titre «les 
Enfants maigres et jaunes» dans Sorcières, 1, 1976, puis dans les Cahiers Renaud-Barrault, 96, octobre 1977). 
14 A la passion mortelle, tragique, du temps des cerises, s'oppose «la graisse des sentiments» (le Rav., p . 159), «la plainte sen-
timentale, boueuse» (p. 21), «la putréfaction de l'entente du bonheur des amants» (l'Homme atlantique, p . 19)... 
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france» (p. 12). Enfance ou acuité de la sensation 
permettent, par une sorte de réversibilité de 
l'être, d'auto-anthropophagie, d'accéder à cet 
intra, cet ultra-voir. D'autres voies y conduisent. 
L'une des expressions durassiennes du refus, le 
vomissement, relève d'une thématique plus glo-
bale de la malfaim: Anne Desbaresdes «vomira 
là, longuement, la nourriture étrangère» 
{Moderato cantabile, p. 103) et Loi, jeune men-
diante occidentale de l'Amour, est la proie d'une 
constante envie de vomir. Duras ne s'est intéres-
sée à «la théorie des besoins» {les Parleuses, 
p. 67), que pour mieux trouver «celui qui, de 
tous les manques chez les gens est le plus déter-
minant» {les Petits Chevaux de Tarquinia, p. 75). 
Elle a trouvé «le voyage de la faim» : «l'étrangeté 
véritable, c'est l'absence de nourriture qui se pro-
longe» (le Vice-consul, p. 15), plus encore que 
le manque de sommeil ou les excès de la jouis-
sance erotique... Le refus du corps nourri peut 
s'exprimer radicalement par le meurtre ou sa ten-
tation15: que l'on songe à la jeune bonne de 
lAmante anglaise ou des Viaducs de la Seine-et-Oise, 
cette «garce» amoureuse, «si grosse», «un 
bœuf», nourrie de «ragoûts», tuée par Claire 
(prénom prédestiné!), ou à la vieille dame grosse 
et sénile dont s'occupe la jeune fille du Square. 
Cette dernière, bien tentée de noyer l'autre dans 
sa baignoire, choisira de laisser grossir cet énorme 
espoir désespéré, viscéral, brut: «que cette hor-
reur grossisse encore» pour qu'elle écœure, pro-
voque le monde (p. 48)! 
M. Duras préfère à la consistance grasse et car-
née du «ragoût de viande» «la soupe aux poi-
reaux16» : fluide, légère, verte et végétale. A nou-
veau, dans la Vie matérielle : «Je faisais une soupe 
pour qu'ils la trouvent prête au cas où ils auraient 
très faim. S'il n'y avait pas de soupe prête, il n'y 
avait rien du tout. [...] Souvent les provisions 
étaient là, achetées du matin, alors il n'y avait 
plus qu'à éplucher les légumes, mettre la soupe 
à cuire et écrire» ; écrire dans le silence : «Rentrer 
dans ce silence c'était comme rentrer dans la 
mer» (p. 49). Voici retrouvés la mer, la forêt 
aquatique, les corps d'algues, les ombres laiteuses 
dans l'eau verte d' humains-marins non carni-
vores17. A la nourriture, Anne Desbaresdes pré-
fère le vin : «le feu nourrit son ventre de sorcière 
contrairement aux autres. Ses seins si lourds de 
chaque côté de cette fleur si lourde se ressentent 
de sa maigreur nouvelle et lui font mal. Le vin 
coule dans sa bouche» (p. 100). L'Eve-Lilith dis-
sidente ne mange plus de pomme: 
15 «[ . . . ] exténuée par la beauté du corps d'Hélène Lagonelle», la narratrice de l'Amant sent cependant se lever en elle l'«envie 
de la tuer», «le songe merveilleux de la mettre à mort de ses propres mains» (p. 91)! . . . 
16 L'article «La soupe aux poireaux», écrit pour le n° 1 de Sorcières consacré à la nourriture, a été repris dans Outside(^. 215-21 G). 
17 Le conte de la monitrice dans l'Été 80 met en scène une source personnifiée, un enfant, une mère baleine — le plus grand mammifère 
marin — qui ne se nourrit que de plancton et un requin qui réprime son envie de manger l'enfant. Dans le même livre, à l'été de ses six 
ans, l'enfant est sur le point de perdre ses dents... de lait. Sur ce thème de la nourriture, cf. l'article de Paule Monique Vernes sur Jean-Jacques 
Rousseau (Bief, Aix-en-Provence, 14 [Cuisines], mai 1984, p. 29-34) ou les réflexions de Roland Barthes sur la cuisine japonaise dans l'Empire 
des signes, Genève (Skira) et Paris (Champs Flammarion), 1980. 
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Ce ne fut pas la pomme de l'arbre que le serpent désigna, 
ce fut celle pourrie qui était tombée par terre [...]. Dans 
la pomme pourrie, dans l'acide fermentation bulleuse et 
véreuse de la pomme à Calvados, il découvrit quoi? — 
l'alcool. Il en eut besoin parce qu'il était intelligent (le 
Marin de Gibraltar, p. 96). 
L'alcool irrigue l'œuvre durassienne : con-
sommé surtout par les femmes, il est associé à la 
nourriture de la contre-culture, au refus d'un 
monde qui nie doublement l'enfant, le maternel 
et le féminin en soi. Mais l'alcool est à la fois 
baume et poison: dans le jardin de Vinh-Long, 
la mère-enfant hésite devant le «lait trompeur» 
des «pommes-cannelles» fermentées tombées aux 
pieds des arbres (le Vice-consul, p. 64) et Chauvin 
laisse Anne «s'empoisonner à son gré» (Moderato 
cantabile, p. 85). In vino veritas... L'alcool est un 
dérivé du lait, un substitut du steak saignant, 
une eau-de-feu, une noyade différée: «L'eau était 
pure et vive comme un alcool», pense Sara, atti-
rée par le fond de la mer (les Petits chevaux de 
Tarquinia, p. 132). Ce suicide différé, le refus 
de se nourrir, le refus de valeurs étrangères à soi, 
c'est aussi l'anorexie, clairement exprimée dans 
Savannah Bay à propos de la jeune mère adoles-
cente qui choisira la noyade : «Mon enfant... mon 
enfant... ma beauté... ça ne voulait plus man-
ger... ça ne voulait plus vivre... c'était sage... 
ça ne voulait rien... rien...» (p. 21). 
M. Duras raconte, dans les Lieux, qu'elle pré-
férait les «mangues jaunes» aux «pommes 
rouges»: «J'ai fait une sorte d'anorexie quand 
j'avais dix ans, à Pnom-Penh, on me forçait à 
18 Michelle Porte et Marguerite Duras, les Lieux de Marguerite 
IE 22 N" 2 AUTOMNE 1989 
manger des biftecks18». La mendiante du Vice-
consul cherchait une sorte de nourriture imagi-
naire dans la «purée d'argile jaunâtre» du fleuve : 
«on dirait que la faim trouve sa nourriture là. 
Mais elle rêve» (p. 15), et Jacques Hold se 
demande «quelle pâture? loin de moi?» Loi 
cherche au bord de la mer (le Rav., p. 152). 
N'est-ce pas sur cette «mystérieuse pâture de 
sable et de lumière», symbole d'une mémoire au 
féminin, que la Source de l'Été80 veille (p. 11)? 
Le topos de la Source apparaît comme l'émer-
gence d'un corps textuel lumineux. 
# * # 
Le corps de la trop charnelle Tatiana va se 
vider, se métamorphoser, s'écrire enfin. Elle «a 
un vertige et l'idée de sa mort afflue, eau fraîche, 
qu'elle se répande sur cette brûlure, qu'elle 
vienne recouvrir cette honte [. . .] , alors la vérité 
se fera» (le Rav., p. 158) Tatiana est «nue sous 
ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs», «la 
phrase éclate, elle crève le sens» : «Le vide est sta-
tue. Le socle est là : la phrase. Le vide est Tatiana 
nue sous ses cheveux noirs, le fait, Tatiana sort 
d'elle-même, se répand par les fenêtres ouvertes, 
sur la ville, les routes, boue liquide, marée de 
nudité» (p. 116). 
Le corps et le désir de Tatiana se font flux de 
lettres noires, nouées et dénouées au fil des 
phrases. L'adolescente de Savannah Bay était aussi 
«petite forme» nue, fluide, «cernée de noir» 
(p. 44). Le corps s'est fait lettre, «écriture cou-
rante». «La liquidité [...] est le désir même du 
Duras, Paris, Minuit, 1977. 
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langage» disait Bachelard: «la voyelle a est la 
voyelle de l'eau19». Les durassiennes Agatha, 
Anna, Anna-Maria, Suzanna, Savannah, Aurélia, 
Alissa, Tatiana, Athéna... ne l'ignoraient pas. La 
«polka du Guatemala» coule et danse le long de 
l'Eté 80 et la jeune monitrice chante «À la claire 
fontaine». Anna-Maria est à la fois Eve-marine 
et «espoir de la musique». Les liquides a et o se 
mêlent à plaisir dans Lola, la langue «océane» 
de Duras, la musique dans les mots. De l'autre 
côté du miroir — miroir de l'art assurément —, 
le corps de chair écrit émergera enfin, trans-
formé: lettres noires fluides, poussières sonores. 
Des corps, il ne reste plus, dans le Navire Night 
par exemple, que les voix du désir qui se pro-
mènent comme des oiseaux au-dessus de la ville 
devenue océane, comme des vagues d'écume à la 
surface desquelles émergent, dans le flux et le 
reflux d'une respiration, des souffles de voix, des 
chuchotements, des rires, des cris, fragments 
essentiels, subtils... Dans la chambre noire et 
silencieuse, la respiration faite texte tente 
d'échapper à la destruction : l'écrivaine ramène au 
rectangle blanc de la page-plage l'enfant et la 
jeune fille de l'Eté 80, qu'elle love avec amour 
dans la coquille sonore de ses mots20: «je les ai 
ramenés à moi eux aussi comme je le fais de vous, 
de la mer et du vent et je vous ai enfermés dans 
cette chambre égarée au-dessus du temps» 
(p. 72). 
On se. souviendra ici du corps liquide de 
Savannah, que l'on imagine volatilisé en brouil-
lard d'eau sur l'île brûlante. L' espace symbolique 
de l'île et de l'eau et la relation amoureuse s'ins-
crivent dans le phonème iconique qui obsède 
l'écriture durassienne: IA. Nous avons déjà 
remarqué la récurrence de la lettre A dans les pré-
noms des personnages féminins ; le phonème ico-
nique, nous le retrouvons dans les prénoms 
(Diana, Maria, Aurélia, Tatiana, etc.), les topo-
nymes (Siam, India, Tarquinia, etc.), les noms 
de fleurs, synonymes du (faire) cattleya proustien 
(magnolias, zinnias, hortensias21), et ce que j'ap-
pellerai les accords (piano, dialogue — entre 
blanches et noires, silence et musique, piano 
maternel —, les variations sur un thème de 
Diabelli, les chansons de Piaf...). Les corps de 
poussière d'eau ailée, les voix du désir voyagent 
entre îles et eau, terre et mer, y in et yang, mas-
culin et féminin22. Le désir est le corps du hiatus, 
19 L'Eau et les rêves, «la Parole de l 'eau», p. 25 1, 253. Bachelard associe l'harmonica — «verre d'eau sonore» — à la poésie des 
eaux; c'est d'ailleurs l 'instrument de musique de l'enfant du conte de l'Été 80. À propos de l'Amant, M. Duras entend par «écriture 
courante» le récit libéré, détaché, décrispé, oublieux d'événements personnels douloureux. De sa mère, elle d i t : «C'est fini, je ne me 
souviens plus. C'est pourquoi, j'écris si facile d'elle, maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture courante» («Duras à l'eau 
sauvage», dans Libération, 4 septembre 1984, p. 28-29). 
20 Dans Outside, l'auteure se concentre sur le «bruit du rire» de son enfant : «J'ai mis l'oreille contre le coquillage, et j'ai entendu 
le bruit de la mer. L'idée que ce rire était dispersé dans le vent, c'était insupportable. Je l'ai pris. C'est moi qui l'ai eu» (p. 282). Dans 
l'article «Seyrig-Hiss» elle voit le mot comme un enfant endormi à l'intérieur du corps des femmes, un mot-enfant qui refuse de se 
séparer d'elles et qui, au-dehors, se réveille brusquement, se déplie, respire, crie de souffrance, s'embarque à regret dans la phrase comme 
dans la vie, dans le sens qui l'habille, l'encastre, le tue (p. 201). 
21 «Les hortensias, les hortensias de Tatiana», le Rav., p . 72. 
22 Cf., sur la voix du désir, Julia Kristeva, «Noms de lieu», dans Tel quel, 68 (hiver 1976), p. 40-56. Lors de son entretien avec 
Suzanne Lamy, M. Duras précise à propos de l'énergie des femmes préservée par leur marginalité et leur silence : «Ce n'est pas de l'énergie 
masculine ni de l'énergie féminine. C'est une énergie à venir, blanche, neutre. C'est peut-être celle-là qui habite les femmes depuis 
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de l'entre-deux du monde, de l'entre-deux des 
sexes, de l'écriture de l'hétérogène, paradoxale, 
oxymorique. Ce phonème iconique, magistrale-
ment développé par Duras certes, était déjà ins-
crit dans Une chambre à soi de Virginia Woolf. 
Le texte durassien s'écrit sans perdre haleine, 
au plus proche de la voix interne, maternelle, 
mais à corps perdu. Le texte offert est corps, acte 
sexuel, accouchement, enfant fantasmes: 
Je vous ai donné Aurélia. [. . .] la charge d'Aurélia nais-
sante, vous, pour que vous soyez là entre elle et moi [ . . . ] , 
cela afin d'en être presque la cause m ê m e [ . . . ] . C o m m e 
Aurélia je dois vous adresser Gdansk au sortir de moi . 
La voici entre nous, entre nous, entre nos corps contenue 
{l'Été 80, p . 64) . 
À propos de l'entreprise de Al. D . , Françoise 
Defromont écrit: «Un auteur féminin, M. D., 
écrit, prise par la maladresse du boire (et de 
l'amour?), dicte un très beau texte à son homme 
de main, ou plutôt son homme à écrire, Yann 
Andréa. Situation exemplaire: un texte écrit à 
travers une voix de femme par une main 
d'homme23». En Yann Andréa, homme pro-
féminin, chevalier du XX e siècle, l'androgynie 
est inscrite dans le corps du pseudonyme, mais 
perdue pour les femmes, plus jamais «gynan-
dre», ravie par l'homosexualité masculine: IAnn 
André A. Dans les Parleuses, déjà, Xavière 
Gauthier notait: 
Je me méfie de la fascination qu'exerce l 'androgyne. Je 
le vois comme une négation de la femme. Elle commence 
à peine à émerger dans l 'histoire et déjà on d i t : «Les 
hommes et les femmes sont semblables; il n'y a plus de 
différence; il n'y a plus d 'hommes et de femmes». Il y 
a des vêtements unisexes, des vêtements d 'anges, sans 
sexe. En cet ange, la femme à peine apparue disparaît 
(p. 221) . 
Françoise Defromont déplore que la scène sociale 
pèse encore si lourdement sur la scène de la fic-
tion, sur les femmes et les auteures, qu'il faille 
encore passer par le masculin pour atteindre du 
féminin, pour produire autrement qu'avec le 
corps. Elle poursuit à propos de la Maladie de la 
mort : 
Mais la femme est sur tout faite pour être imaginaire, et 
son corps, é tant le corps du dél i t , est le corps étranger 
dont il faut se débarasser [ . . . ] . Elle est essentiellement 
l 'absente, celle don t on parle à la troisième personne du 
singulier, la disparue dont le corps est en effet purement 
imaginaire car il ne peut être atteint que par le truchement 
du corps masculin, main ou sexe, à travers l'identification 
à «vous» dans l'acte sexuel, celui à qui s'adresse le pro-
cessus masturbatoire de l 'écriture. Q u e serait faire la 
femme pour M. Duras? Que reste-t-il de la femme qu'elle 
a faite? Il reste une présence lancinante, «la» présence 
même , l'espace fait femme, la mer montan te , une fémi-
une dizaine d'années, partout dans le monde. Parce que, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, l'avenir il est féminin. On ne pourra pas 
l'éviter» (Marguerite Duras à Montréal, p . 69). 
23 «Faire la temme: différence sexuelle et énonciation», dans Fabula, 5 (Sur renonciation), 1985. Cf. aussi, dans son livre Virginia 
Woolf. Vers la maison de lumière (Paris, des Femmes, 1985), le ch. «Bisexualité ou féminité?» — Dans Aurélia Steiner [Paris], M. Duras 
écrit: «Parfois je crois voir votre main à travers ma main, celle qui ne m'a jamais touchée. Je la vois passer sur mon corps, si libre, si seule, 
folle de connaissance et séparée de votre vouloir, de vous, de moi. Elle va. Touche. Et connaît de moi, de la sorte, ce que moi j'en ignore. 
Il fait nuit. Maintenant je ne vois plus les mots tracés. Je ne vois plus rien que ma main immobile qui a cessé de vous écrire» (p. 199). 
S'agit-il de la mian du «dormeur millénaire», père, amant absolu, deux absconditus? 
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nité diffuse, impalpable et pourtant prégnante — une 
trace imprimée à jamais dans la mémoire de l'homme et 
qu'il faut traverser pour la retrouver, elle, la disparue24. 
C'est dans la lumière verte de la maison-musée 
que l'écrivain au long cours du Marin de 
Gibraltar, double masculin de l'auteure, avait 
pris la décision d'écrire, de quitter l'État civil où 
il travaillait, décision prise devant le tableau 
d'une Annonciation. Le futur écrivain, qui se rap-
pelle avoir eu la reproduction de cette 
Annonciation comme icône au-dessus de son lit, 
retrouve l'ange comme un vieux camarade d'en-
fance, son double androgyne : «on n'aurait pas pu 
dire s'il était homme ou femme» (p. 54). Ces 
retrouvailles l'impressionnent d'autant plus que 
l'ange est «de profil», tout comme l'était, la 
veille, son nouvel ami, le camionneur florentin 
qui lui conseillait de tout quitter, femme tradi-
tionnelle et emploi, pour écrire et partir à l'aven-
ture. Dans XAmant, la jeune fille du bac est à la 
fois enfant, femme et homme: 
Ce qu'il y a d'insolite, d'inouï [...] la petite porte sur 
la tête un chapeau d'homme aux bords plats, un feutre 
souple couleur bois de rose au large ruban noir. 
L'ambiguité déterminante de l'image, elle est dans ce cha-
peau. [...] sous le chapeau d'homme, la minceur ingrate 
de la forme, ce défaut de l'enfance, est devenue autre 
chose. [...] Elle est devenue, tout à l'opposé, un choix 
contrariant de celle-ci, un choix de l'esprit (p. 20). 
Dans le monde de l'esprit, en cercles concen-
triques, l'espace se restreint de plus en plus 
autour de l'écrivaine : la chambre de la Maladie 
de la mort est «autour du corps» (p. 34), d'un 
corps qui va se perdre dans l'œil vide du maels-
trom, l'expérience des limites; la narratrice de 
l'Homme atlantique fait le ménage autour d'elle 
avant de commencer à écrire, comme avant ses 
funérailles: «tout était propre, mon corps, mes 
cheveux, mes vêtements et ce qui enfermait le 
tout aussi, le corps et les vêtements, ces 
chambres, cette maison, ce parc» (p. 17). Au 
centre de la spirale, et à corps perdu, l'écriture 
peut alors commencer, chant du cygne, «stéréo-
phonie de la chair» et «grain de la voix25», au 
plus proche de cette «abstraction la plus avancée, 
la vie» (l'Eté 80, p . 45). Délibérément, le texte 
prend le relais de l'amour dévorant: «je peux 
aussi écrire à la place de me conserver en vie, 
oublier de manger26». Tout comme la mère des 
Journées entières dans les arbres qui ne se retrouvait 
plus dans les glaces («Comme les poupées 
gigognes, je suis à la dernière, la plus petite, je 
ne peux pas aller plus loin. Je suis au plus petit 
de moi», p. 86), Marguerite Duras confiera à 
Yann Andréa: 
Tout un travail a été fait pour réduire le livre à sa mai-
greur, à ce qu'il n'était plus possible d'effacer [...]. 
Chaque livre est un meurtre de l'auteur par l'auteur [...]. 
Quand je mourrai, je ne mourrai à presque rien puisque 
l'essentiel de ce qui me définit sera parti de moi. Restera 
seulement à mourir que le corps27. 
Quantité négligeable s'il en est!... M. Duras 
notait dans la préface au Navire Night: «Ecrire, 
24 «Faire la femme [...]», p. 107. 
25 Roland Barthes, le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973 (Points), p. 105. 
26 «Les plages», dans Marguerite Duras. Les Yeux verts, p. 87. 
27 «Marguerite Duras: "C'est fou c'que j'peux t'aimer"», dans Libération, 4 janvier 1983, p. 22-23. 
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c'est n'être personne. "Mort", disait Thomas tion désincarnée? La mise en mots est-elle encore 
Mann» (p. 12). N'être personne pour une mise à mort du corps, du corps des femmes de 
écrivaine, serait-ce encore n'être ni un Sujet, ni préférence? L'écriture dite «féminine» n'est, trop 
une femme? Écrire à corps perdu, quelle que soit souvent, qu'un corps-cible-sensible autour 
la qualité de l'écriture et des voix, n'est-ce pas duquel l'artiste, l'écrivain, le théoricien, tour à 
encore tomber sous le coup de la fascination d'une tour parodiques, ludiques, ou sadiques, conti-
mystique28? Mystique religieuse, amoureuse, ou nuent à jouer à cache-cache29. 
mystique — ancienne ou moderne — de la créa-
28 Mystique que Michelle Coquillat analyse et dénonce magistralement dans la Poétique du mâle, Paris, Gallimard (Idées), 1982, 
Cf., dans la Vie matérielle, «le Corps des écrivains» (p. 77-78), «lAlcool» (p. 20-25). 
29 Nous citons M. Duras dans les éditions suivantes : 
Agatha, Paris, Minuit, 1981. 
L'Amant, Paris, Minuit, 1984 
L'Amante anglaise, Paris, Gallimard, 1967. 
L'Amour, Paris, Gallimard, 1971. 
LAprès-midi de Monsieur Andesmas, Paris Gallimard, 1962. 
Aurélia Steiner, dans le Navire Night [etc.], Paris, Mercure de France, 1979. 
Le Camion, Paris, Minuit, 1977. 
Des journées entières dans les arbres, dans Théâtre, II, Paris, Gallimard, 1968. 
L'Été 80, Paris, Minuit, 1980. 
L'Homme assis dans le couloir, Paris, Minuit, 1980. 
L'Homme atlantique, Paris, Minuit, 1982. 
India Song, Paris, Gallimard, 1973. 
La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982. 
Le Marin de Gilbraltar, Paris, J'ai lu, 1962. 
Marguerite Duras. Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, 312-313, juin 1980. 
Moderato cantabile, Paris, 10/18, 1962. 
Le Navire Night [etc.], Paris, Mercure de France, 1979. 
Outside, Paris, Albin Michel, 1981. 
[En coll. avec Xavière Gauthier], les Parleuses, Pans, Minuit, 1974. 
Les Petits chevaux de Tarquinia, Paris, Folio, 1973. 
Le Ravissement de Loi V. Stem, Paris, Folio, 1976. 
Savannah Bay, Paris, Minuit, 1982. 
Le Shaga dans Théâtre, II, Paris, Gallimard, 1968. 
Le Square, Londres, Methuen Educational Ltd, 1974. 
Un barrage contre le Pacifique, Paris, Livre de poche, 1968. 
Les Viaducs de la Seine-et-Oise, Paris, Gallimard, i960. 
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La Vie matérielle, Pans, P. O. L., 1987. 
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